🌬1966年8月24日，老舍投湖自尽于北京西城太平湖，在投湖自尽前，他特别舍不得自己最疼爱的孙女，在出大门前，他走到院子中间，把唯一的孙女小月叫出来，小月刚刚三岁，老舍郑重地向自己的孙女小月说：“和爷爷说再见”。
老舍原名舒庆春，1899年生的北京孩子，9岁才靠族人资助迈进学堂门槛，13岁就因家贫辍学去店铺当学徒，整天擦柜台收货，他后来能写出让整个文坛震动的作品，底子就是这些年苦日子里一点点磨出来的。
1924年他去了伦敦，在那儿一待就是五年，西方的文学养料灌进去，回国后笔头子越发老辣，从《骆驼祥子》到《四世同堂》，从《茶馆》到《龙须沟》，他一辈子写的都是升斗小民的酸甜苦辣，车夫祥子拼命赚钱却输得一塌糊涂，祁天佑被逼得投水自尽——这些人物的命运，冥冥中像是给他自己的结局埋下了伏笔。
1966年的夏天热得人胸口发闷，8月23日，老舍出门办事，不知道遭遇了什么，满身伤痕地回了家，绷带缠了一层又一层，家人照看了一整夜，他一个字没说，沉默，是他留给这个世界的第一个告别。
第二天早晨，他没有躺下养伤，而是像往常一样出了门，唯一不同的是，他特意绕到孙女面前，把那个三岁的小人儿叫到跟前，告别的话说完，他头也不回地走了。
德胜门外的太平湖，那时候还是北京的市郊，芦苇长得比人高，夏天蚊子成群，平日里连个人影都少见，老舍在那儿坐了整整一天。
他想了些什么，没人知道，也许是这几个月的遭遇，也许是满身的伤痕，也许是那些再也写不下去的书稿。
湖面平静，芦苇沙沙作响，这个用文字替无数小人物发出过声音的作家，在生命的最后一天，选择了与这个世界最沉默的对峙。
深夜，他纵身跃入水中。
湖水其实只到大腿深，可第二天早上尸体被发现时，他的眼睛肿着，腹部却没喝进一口水，这个细节让舒乙哭得站不起来——父亲是铁了心要走的，连挣扎的动作都没有。
舒乙是老舍的儿子，那年他成了家里的主心骨，认领遗体、火化，骨灰最终没能保存下来，老舍留下的只有满屋子的手稿、满是圈圈点点修改痕迹的书页，还有一个三岁女儿永远听不懂的那句“再见”。
妻子胡絜青是书画家，靠着笔墨撑过了那些最难的日子，四个孩子，她一个人拉扯大，小月后来长大了，等她能看懂书的时候，她才明白，那个曾经陪她下跳棋、在丹柿小院里画柿子的爷爷，究竟是个什么样的人。
太平湖后来被填平了，现在成了一片居民楼，老舍研究学会的牌子挂在墙上，舒乙整理的遗稿一字一句都在那儿放着，《骆驼祥子》还在被一版再版，《茶馆》的剧本还在被一演再演。
一个作家走的时候，连骨灰都没能留下，但他写过的那些字句，比骨头硬多了。
久融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
